Es un apotegma consabido que en la cancha, la camiseta se debe honrar, defender y, sobre todo, transpirar. El sudor es a la camiseta en el fútbol; lo que la sangre a la bandera en guerra. De la camiseta transpirada a la bandera ensangrentada hay un paso, sin duda excesivo. Se dice «dar la vida» en el esfuerzo; sudar sangre, exactamente. Los simbólicos colores se exaltan con la humedad. Además, siempre quedan las lágrimas de reserva: una catarata de efusiones que prometió, enumeró Churchill durante un Mundial que no era ningún juego. Parece que éste tampoco lo será. Es increíble las cosas que ponemos en el juego de la pelotita.
En este libro se pasa revista a los Mundiales que jugó Argentina o –mejor–, a los mundiales que jugamos por radio, por la tele, en vivo o de memoria, de oídas o por rebote familiar. La versión no puede ser sino personal, sentimental en el mejor de los sentidos: qué me pasó a mí –de pibe, de adolescente, de muchacho, y ahora ya veterano– cuando esos campeonatos del mundo nos pasaba a todos por arriba y por adentro. No conozco felicidad más desgraciada.
